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Por José Manuel Lucía Megías 

Catedrático de Filología Románica de la UCM 
 

 

 La escena y el episodio son bien 

conocidos y han hecho correr ríos de tintas, pero 

es siempre una delicia recordarlas. Don Quijote, 

el don Quijote que, poco a poco, está dejando de 

ser la simple invención de un hidalgo manchego 

para convertirse en uno de los caballeros 

andantes de papel más famosos y reconocidos, 

pasea por la Barcelona que será el escenario de 

su triunfo como personaje y de su derrota como 

caballero. En uno de los paseos con los que 

Antonio Moreno y sus amigos se divertían a 

costa de don Quijote, llegaron a una casa, sobre 

cuya puerta, en letras muy grandes, se podía leer: 

“Aquí se imprimen libros”. Y sin pensárselo dos 

veces, el caballero andante entra en su interior 

pues nunca había visto “emprenta alguna, y 

deseaba saber cómo fuese” (II, cap. 62). Y en un delirante y preciso episodio, Cervantes, 

que sí que conocía muy bien las imprentas y todo lo que se cocinaba en su interior, fue 

describiendo un “taller de impresión” del siglo XVII, que no difería mucho a las imprentas 

de toda Europa desde su invención en la Maguncia de Gutenberg a mediados del siglo XV. 

Testimonios como estos, toda clase de documentos y contratos de la época, imágenes 

grabadas al buril o xilográficas, nos permiten adentrarnos al apasionante mundo de una 

nueva tecnología para la multiplicación de los textos escritos que se impuso en Europa 

como un “ejército de soldados de plomo”, una tecnología que, frente a la tecnología de la 

escritura manuscrita –difundida desde Grecia en el siglo IX a.C.-, permitía una 

multiplicación de los testimonios, que hacían más accesible su contenido a un público 

mayor que el que podía acercarse a los preciosos y únicos manuscritos. Y este canto a la 

“democratización” del conocimiento a partir de la “multiplicación” de los libros que los 

transmiten, se convirtió en uno de los lugares comunes más transitados por los primeros 

defensores de la tecnología de la impresión manual que, como toda nueva invención que 
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supone cambios en los estrictos modelos de control ideológico y cultural, no fue visto por 

todos con buenos ojos en la Europa del siglo XV.  

 Así se expresaba Guillaume Fichet en 1471, un año antes de que la imprenta llegara 

a suelo peninsular (con la impresión del Sinodal en la villa segoviana de Aguilafuente), y así 

hemos de entender cómo se vivía en el siglo XV la aparición de una nueva tecnología a la 

hora de difundir el conocimiento y la información, que no es otra que nuestro libro actual.  

 “El estudio de las humanidades tiene una 

deuda importante con la luz que proporcionó 

esta nueva especie de libreros salidos de 

Alemania como un caballo de Troya para 

extenderse a todos los rincones del mundo 

civilizado. Se cuenta en todas partes que en 

las inmediaciones de Maguncia vivía este 

Juan, conocido como Gutenberg, que fue el 

primer inventor de la imprenta, gracias a la 

cual, sin necesidad de caña ni pluma, sino solo 

gracias a los tipos metálicos, los libros de 

fabrican rápida, correcta y elegantemente. La 

invención de Gutenberg nos ha legado los tipos con los que todo lo que se dice y piensa 

puede ser inmediatamente escrito, reescrito y legado a la posterioridad”. Pero, ¿realmente 

fueron más sabios los hombres del siglo XVI frente a sus cercanos parientes del Medioevo, 

que no tenían acceso a tantas obras? ¿Acaso la acumulación y la accesibilidad a la 

información son sinónimos de sabiduría? Y la respuesta no puede ser más que negativa, y 

así se fue abriendo camino un nuevo lugar común de críticas a la imprenta, que, entre otros, 

transitó Lope de Vega, quien denuncia que, entre tanto ejemplar impreso, muchos son los 

ignorantes que se creen sabios: “Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie 

que de sabio no presuma”… Ya lo decía el mismo Petrarca en el siglo XIV, cuando, gracias 

a la difusión del papel que venía de Oriente a través del mundo árabe, también criticaba 

cómo muchos se creían sabios porque compraban y compraban muchos manuscritos y 

tenían sus casas llenas de estanterías. De ser así, se quejaba el propio Petrarca, el hombre 

más sabio del mundo sería el librero (y no suele ser así en casi ningún caso). ¿Somos acaso 

nosotros hoy más sabios por tener un acceso más fácil a ingentes cantidades de 

información, tanto gracias a la tecnología de la imprenta como a la tecnología digital? 
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 En un momento como el que vivimos hoy en día, en que estamos viendo cómo una 

nueva tecnología para la difusión y conservación de la información y del conocimiento se 

está imponiendo en nuestras vida (el texto digital), no es baladí volver la vista a los orígenes 

de la tecnología de la imprenta que, pasados menos de cinco siglos, está comenzando a ser 

obsoleta. Si en el siglo IV a.C. se impuso el cambio de la oralidad a la escritura manuscrita, 

si a partir del siglo XV se consumará la trascendencia de la difusión impresa de la escritura 

frente a la manuscrita, ahora desde el final del siglo XX, estamos viendo cómo se impone 

un nuevo modelo de difusión y de conservación que, partiendo de la tecnología de la 

escritura (manuscrita e impresa), también recupera algunos aspectos esenciales de la 

oralidad: la actualización, la participación, la interactividad. El texto digital va más allá de un 

cambio tecnológico (como el paso del manuscrito a la imprenta) y se acerca más al cambio 

de paradigma cultural y de civilización que suposo el triunfo de la tecnología de la escritura 

frente a la oralidad, tanto para la conservación del conocimiento como para su difusión. 

 

1. LA IMPRENTA: DEL ARTE A LA INDUSTRIA 

Los libros impresos desde la conocida como Biblia de 42 

líneas, que Gutenberg terminó en Maguncia entre 1454 y 

1455, hasta los que se imprimieron antes del 31 de 

diciembre del año 1500 se conocen con el nombre de 

incunables. A lo largo del siglo XV, el arte de la 

imprenta se difundirá por toda Europa siguiendo los 

caminos transitados por el comercio y la política. Desde 

Maguncia, desde Alemania, el arte de la imprenta llegará 

a Francia, Italia, Países Bajos, y también a España y a 

Gran Bretaña. Y de la mano de esta nueva forma de 

difusión de la información y del conocimiento, se 

impondrán dos nuevos elementos que no existían en la 

tecnología de la escritura manuscrita, al menos no de la 

manera que se desarrollará en el siglo XVI, y de la que somos (irremediablemente) 

herederos: por un lado, la censura y control ideológico y religioso de todo lo difundido; y 

por otro lado, la imposición de una industria alrededor del libro, en que la figura del lector 

deja paso a la del comprador. 
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 La censura –que lógicamente todo poder había ejercitado anteriormente- verá sus 

días de gloria con el desarrollo y difusión de la imprenta que, no de manera casual, va a ser 

potenciada por todos los poderes: los Reyes Católicos, sin ir más lejos, impondrán 

numerosas exenciones fiscales para que los maestros impresores europeos se instalen en 

suelo peninsular. Todo libro impreso en los Siglos de Oro es un libro censurado, 

controlado por el poder, que será más permisivo y abierto en los primeros cincuenta años 

del siglo XV, y mucho menos cuando estalla la Reforma y la Contrarreforma que emana del 

Concilio de Trento (celebrado desde 1545 a 1565). Así, en el caso hispánico, las leyes de 

control sobre lo publicado (que debía contar con una licencia de impresión) se van a ir 

complicando hasta la famosa Pragmática de 1558, que marcará un antes y un después en el 

control de la Monarquía Hispánica sobre lo publicado (y comprado y difundido). En un 

mundo en que las letras pueden hacer tanto daño como las armas, es necesario controlar las 

unas con el pulso y el poder de las otras.  

 Por otro lado, el desarrollo de una industria alrededor del libro, de la multiplicación 

de ejemplares que forman parte de una misma edición, tendrá también sus consecuencias 

en la forma externa de los ejemplares, que hoy en día también hemos heredado. Si en la 

“incipiente” industria de la transmisión manuscrita, el lector era, en muchos casos, el 

impulsador de una determinada copia (solo en el ámbito universitario, con la copia múltiple 

de ejemplares a partir de cuadernos, podemos hablar de un “público comprador”, muy 

limitado y controlable, eso sí); en la tecnología impresa se va a imponer la figura del 

“comprador” frente al lector. Industria editorial que, dada el alto coste de la nueva 

tecnología, necesita de grandes inversiones económicas que deben ser amortizadas en poco 

tiempo. Libreros y editores –en muchos casos, mercaderes- serán los que marquen las 

líneas maestras de este nuevo negocio.  

Nuestro famoso caballero andante cuando sigue sorprendiéndose con los diversos 

trabajos que se realizan en la imprenta, comienza un curioso diálogo con un autor que está 

allí corrigiendo las pruebas de una obra suya: una traducción de la obra Le bagatele. Y entre 

unas cosas y otras, el autor le explica al curioso caballero andante qué es lo que pretende 

sacar de sus obras impresas: “Pues, ¿qué? -dijo el autor-. ¿Quiere vuesa merced que se lo dé 

a un librero, que me dé por el privilegio tres maravedís, y aún piensa que me hace merced 

en dármelos? Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy 

conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama” (II, 

cap. 62). “Provecho” que no “fama”; “industria” que no “arte”. Por eso, el libro en los 

Siglos de Oro se irá llenando de paratextos, de elementos ajenos al texto y propios del 
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medio de transmisión que es el libro para llamar la atención al lector, a ese comprador que 

dará sentido a toda la industria, a la inversión económica realizada para poner en el 

mercado tal cantidad de ejemplares de una obra: la portada, con su título que hace las veces 

de anuncio publicitario (en especial libros que forman parte de sagas y de ciclos), con su 

estampa, que indica el género editorial en que se inserta la obra; así como los paratextos 

literarios, como prólogos, poesías laudatorias, etc. en que se elogia a la obra y al autor, y se 

le hace, de nuevo, atractivo al comprador. Los manuscritos medievales carecen, en su gran 

parte, de portadas: ¿qué necesidad hay de identificar, de promocionar lo que ya está 

vendido? Todo lo contrario a lo que sucederá en el mundo de la imprenta, donde, no lo 

olvidemos el precio de los libros se establecía por ley, en relación al número de pliegos de 

papel utilizados para su impresión. Habrá que esperar al siglo XVIII para encontrar una 

liberalización del precio de los libros en España. Abaratamiento de los costes con papel e 

impresión de menor calidad, libros en formato más pequeño o venta por fascículos son 

estrategias editoriales actuales que eran ya el pan suyo de cada día en la industria editorial de 

los Siglos de Oro. Poco se ha inventado en la industria moderna en sus más de cinco siglos 

de existencia. 

 

2. LA IMPRENTA POR DENTRO Y EL LIBRO POR FUERA 

“En suma, puedo decir ser tal arte [de la imprenta] no solo ingeniosísima y noble, sino del 

provecho público y particular que se sabe, y así digna de toda honra y estimación. La fatiga 

de todos sus oficiales es increíble, y no menor la de los autores mientras duran las 

impresiones de sus libros. Entre unos y otros suele haber no pocas diferencias y voces, 

nacidas así de las prolijidades de los primeros, como de las remisiones de los últimos; si 

bien en parte están disculpados por ser precioso en ellos cualquier instante de tiempo para 

la puntualidad de sus tareas, que suelen ser grandes. Mas al cabo pasan todas estas rencillas 

en mucha conformidad, satisfacción y agradecimiento”. Con estas palabras concluía 

Cristóbal Suarez de Figueroa en Discurso CXI “De los impresores”, insertado dentro de su 

Plaza universal de todas las ciencias y artes (Madrid, Luis Sánchez, 1615). Y así debía ser una 

imprenta: un espacio de “no pocas diferencias y voces”, ya que los diferentes oficiales que 

trabajaban en ella estaban sometidos a la dictadura de los tiempos y del trabajo en cadena: 

oficiales que, a medida que los talleres de impresión iban creciendo, ellos se iban 

especializando. Y así, dentro de una imprenta encontraremos correctores, cajistas (o 

componedores, como se les llamaban en la época), tiradores, batidores, junto al impresor, al 

librero, y a una discontinua cantidad de aprendices, que de todo practicaban y de nada 
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sabían. Talleres de impresión en que el vino corría con la misma alegría con que las horas 

se pasaban, de sol a sol, en lugares donde la luz era un bien preciado, solo accesible para el 

corrector, para aquel que tenía que comprobar que lo que se imprimía se acercaba lo más 

posible a aquello que el autor había entregado, aquello que el Consejo de Estado había 

dado licencia para su impresión. Recordemos la primera impresión de don Quijote al llegar 

a la imprenta barcelonesa: “Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una 

parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella 

máquina que en las emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y 

preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales, admirábase y 

pasaba adelante…”. “Tirar”, es decir, el trabajo que hace el tirador con la prensa, 

acompañado por el batidor, encargado de entintar las formas tipográficas; “componer”, que 

es el trabajo del cajista, que convierte el “original de imprenta”, manuscrito en una primera 

edición, en formas tipográficas gracias a los tipos de imprenta; y por último “corregir” y 

“enmendar” que da cuenta de los dos trabajos que hace el corrector en el proceso de una 

impresión: “corregir” el original de imprenta para prepararlo para su composición, 

introduciendo la puntuación y otros signos ortográficos; y luego “enmendar”, cotejando 

que aquello que se ha impreso sea lo mismo que estaba en el “original de imprenta”, 

llevando a cabo las enmiendas necesarias cuando se ha producido cualquier tipo de 

alteración o de divergencia textual.  

 Dos componedores (o cajistas) 

trabajaban para “alimentar” una prensa, que iba 

imprimiendo los pliegos necesarios para 

completar una edición de un libro en los Siglos 

de Oro, cuya tirada rondaba alrededor de los 

800 ejemplares. Obras en los que el editor o 

librero había puesto grandes esperanzas de 

venta, podían llegar a alcanzar tiradas mayores, 

como las del primer “Quijote”, que se estima 

por los 1200 ejemplares.  

No se olvide que la manera de recuperar el dinero era la venta rápida de una 

edición, ya que todos los libros con el mismo número de páginas, al margen del autor y del 

género, costaban lo mismo. De ahí, que el tamaño de los libros, su formato, tenga que ver 

mucho con el público al que iban destinados: los libros más grandes, los llamados “in-

folio”, en los que solo se doblaba una vez el pliego, eran los que más papel gastaban para su 
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impresión, por lo que eran libros caros, solo accesible para un grupo de compradores 

pudientes… a medida que el libro se va haciendo más pequeño (mayor dobleces de un 

mismo pliego de papel, que tenía siempre un tamaño estándar), se abarata su precio, por lo 

que los libros “en cuarto” (dos dobleces), o “en octavo” (tres dobleces), resultan más 

populares. De ahí que podamos hablar de una “sociología de los formatos”, ya que algunos 

de estos libros relacionaban formato, calidad de la impresión, imagen de la portada con un 

determinado género literario. Los libros de caballerías (a excepción del “Quijote”), son 

todos en formato folio y con el grabado de un majestuoso caballero en la portada. Los 

libros de pastores, en cambio, son libros pequeños, pensados más bien para ser leídos en el 

camino, los conocidos como “libros de faltriquera”, o, como diríamos hoy, “libros de 

bolsillo”. 

* * * 
El libro impreso está viendo cómo hoy en día se están imponiendo nuevos modelos de 

difusión de los textos, de la información y del conocimiento. Un momento apasionante, 

lleno de sombras y de luces. Un momento en que la imprenta, con sus modelos impuestos 

por una industria en el siglo XVI, está llegando a su fin. En absoluto es el fin de la difusión 

de los textos ni de la cultura (hechos escritura a partir del siglo IX a.C). Pero sí el momento 

del fin de una forma de entender la difusión a partir de un artefacto tecnológico muy 

complejo, ese que conocemos con el nombre de libro, y sobre el que el “Quijote” ha ido 

difundiéndose por todo el mundo, que por su carácter físico necesita de altos costes de 

almacenamiento y cuya difusión resulta muy limitada, vinculada a redes de librerías cada 

vez más generalistas y comerciales, y menos especializadas. 

 La Ilíada y la Odisea, nacidas y difundidas en la oralidad, se han seguido 

difundiendo en rollos de papiro, códices manuscritos, libros impresos y ahora en portales 

digitales. Y así también le sucederá al “Quijote” y a tantas obras que encuentran su sentido 

y razón de ser en el éxito de la imprenta durante los Siglos de Oro. La tecnología de la 

imprenta se tendrá que acostumbrar a convivir con la tecnología digital, del mismo como lo 

ha hecho la oralidad con la escritura y la tecnología del manuscrito con la imprenta. 

Aunque ahora nos parece difícil de ver (estamos en el ojo del huracán de una revolución 

cuyas consecuencias desconocemos), lo cierto es que el hilo cultural no se rompe con la 

tecnología digital sino que, al contrario, se fortalece al recuperar para la escritura (en 

principio estática por los soportes de transmisión) aspectos propios de la oralidad, como la 

interactividad con el lector. Lo cierto es que los textos, en cada época, se tienen que adaptar 



Museo Casa Natal de Cervantes 

 
 

 10

a las tecnologías de su transmisión, así sucedió del paso del rollo (continuo pero breve) al 

códice (discontinuo pero amplio), o de este al libro impreso, en que se impuso la unidad 

textual relacionada con la unidad física. Los cambios que nos deparará la tecnología digital 

están todavía por verse, aunque los ritmos de hoy nada tienen que ver con los del ayer; 

donde antes se contabilizaba por siglos ahora lo hacemos por decenios. Tiempo al tiempo. 
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