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La escena y el episodio son bien
conocidos y han hecho correr rios de tintas, pero
es siempre una delicia recordarlas. Don Quijote,
el don Quijote que, poco a poco, esta dejando de
ser la simple invencién de un hidalgo manchego
para convertirse en uno de los caballeros
andantes de papel mas famosos y reconocidos,
pasea por la Barcelona que sera el escenario de

su triunfo como personaje y de su derrota como

caballero. En uno de los paseos con los que
Antonio Moreno y sus amigos se divertian a

costa de don Quijote, llegaron a una casa, sobre

cuya puerta, en letras muy grandes, se podia leer:

Grabado Don Quijote visita una imprenta.
Edicion 1797-1798, Madrid, El ingenioso hidalgo Don Quixote de
veces, el caballero andante entra en su intetior la Mancha (Gabriel de Sancha)

“Aqui se imprimen libros”. Y sin pensarselo dos

pues nunca habfa visto “emprenta alguna, y

deseaba saber cémo fuese” (II, cap. 62). Y en un delirante y preciso episodio, Cervantes,
que si que conocia muy bien las imprentas y todo lo que se cocinaba en su interior, fue
describiendo un “taller de impresion” del siglo XVII, que no diferfa mucho a las imprentas
de toda Europa desde su invencién en la Maguncia de Gutenberg a mediados del siglo XV.
Testimonios como estos, toda clase de documentos y contratos de la época, imagenes
grabadas al buril o xilograficas, nos permiten adentrarnos al apasionante mundo de una
nueva tecnologfa para la multiplicacién de los textos escritos que se impuso en Europa
como un “ejército de soldados de plomo”, una tecnologia que, frente a la tecnologia de la
escritura manuscrita —difundida desde Grecia en el siglo IX a.C.-, permitia una
multiplicacién de los testimonios, que hacfan mas accesible su contenido a un publico
mayor que el que podia acercarse a los preciosos y unicos manuscritos. Y este canto a la
“democratizacion” del conocimiento a partir de la “multiplicaciéon” de los libros que los
transmiten, se convirtié en uno de los lugares comunes mas transitados por los primeros

defensores de la tecnologfa de la impresiéon manual que, como toda nueva invencién que
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supone cambios en los estrictos modelos de control ideolégico y cultural, no fue visto por

todos con buenos ojos en la Europa del siglo XV.

Asi se expresaba Guillaume Fichet en 1471, un afio antes de que la imprenta llegara
a suelo peninsular (con la impresion del Sinodal en 1a villa segoviana de Aguilafuente), y asi
hemos de entender coémo se vivia en el siglo XV la aparicién de una nueva tecnologia a la

hora de difundir el conocimiento y la informacién, que no es otra que nuestro libro actual.

“El estudio de las humanidades tiene una
deuda importante con la luz que proporciond
esta nueva especie de libreros salidos de
Alemania como un caballo de Troya para
extenderse a todos los rincones del mundo
civilizado. Se cuenta en todas partes que en
las inmediaciones de Maguncia vivia este
Juan, conocido como Gutenberg, que fue el

primer inventor de la imprenta, gracias a la

cual, sin necesidad de cafia ni pluma, sino solo

Imprenta. SXVI

gracias a los tipos metalicos, los libros de

fabrican rapida, correcta y elegantemente. La

invenciéon de Gutenberg nos ha legado los tipos con los que todo lo que se dice y piensa
puede ser inmediatamente escrito, reescrito y legado a la posterioridad”. Pero, ¢realmente
fueron mas sabios los hombres del siglo XVI frente a sus cercanos parientes del Medioevo,
que no tenfan acceso a tantas obras? ¢Acaso la acumulaciéon y la accesibilidad a la
informacién son sinénimos de sabidurfa? Y la respuesta no puede ser mas que negativa, y
as{ se fue abriendo camino un nuevo lugar comun de criticas a la imprenta, que, entre otros,
transité Lope de Vega, quien denuncia que, entre tanto ejemplar impreso, muchos son los
ignorantes que se creen sabios: “Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie
que de sabio no presuma”... Ya lo decfa el mismo Petrarca en el siglo XIV, cuando, gracias
a la difusion del papel que venfa de Oriente a través del mundo arabe, también criticaba
cémo muchos se crefan sabios porque compraban y compraban muchos manuscritos y
tenfan sus casas llenas de estanterifas. De ser asi, se quejaba el propio Petrarca, el hombre
mas sabio del mundo serfa el librero (y no suele ser asi en casi ningin caso). ¢Somos acaso
nosotros hoy mas sabios por tener un acceso mas facil a ingentes cantidades de

informacién, tanto gracias a la tecnologia de la imprenta como a la tecnologfa digital?
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En un momento como el que vivimos hoy en dia, en que estamos viendo cémo una
nueva tecnologia para la difusion y conservacion de la informacion y del conocimiento se
esta imponiendo en nuestras vida (el texto digital), no es baladi volver la vista a los origenes
de la tecnologia de la imprenta que, pasados menos de cinco siglos, esta comenzando a ser
obsoleta. Si en el siglo IV a.C. se impuso el cambio de la oralidad a la escritura manuscrita,
si a partir del siglo XV se consumara la trascendencia de la difusiéon impresa de la escritura
frente a la manuscrita, ahora desde el final del siglo XX, estamos viendo como se impone
un nuevo modelo de difusién y de conservacion que, partiendo de la tecnologia de la
escritura (manuscrita e impresa), también recupera algunos aspectos esenciales de la
oralidad: 1a actualizacion, la participacion, la interactividad. El texto digital va mas alla de un
cambio tecnolégico (como el paso del manuscrito a la imprenta) y se acerca mas al cambio
de paradigma cultural y de civilizaciéon que suposo el triunfo de la tecnologfa de la escritura

frente a la oralidad, tanto para la conservacion del conocimiento como para su difusion.

1. LA IMPRENTA: DEL ARTE A LA INDUSTRIA

Los libros impresos desde la conocida como Biblia de 42

lineas, que Gutenberg terminé en Maguncia entre 1454 y

1455, hasta los que se imprimieron antes del 31 de
diciembre del afio 1500 se conocen con el nombre de
incunables. A lo largo del siglo XV, el arte de la
imprenta se difundira por toda Europa siguiendo los
caminos transitados por el comercio y la politica. Desde

Maguncia, desde Alemania, el arte de la imprenta llegara

a Francia, Italia, Pafses Bajos, y también a Espafia y a

Gran Bretana. Y de la mano de esta nueva forma de

difusion de la informacion y del conocimiento, se
impondran dos nuevos elementos que no existian enla  Bibliade Gutenberg

tecnologia de la escritura manuscrita, al menos no de la

manera que se desarrollara en el siglo XVI, y de la que somos (irremediablemente)
herederos: por un lado, la censura y control ideolégico y religioso de todo lo difundido; y
por otro lado, la imposicion de una industria alrededor del libro, en que la figura del lector

deja paso a la del comprador.
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La censura —que légicamente todo poder habia ejercitado anteriormente- vera sus
dias de gloria con el desarrollo y difusion de la imprenta que, no de manera casual, va a ser
potenciada por todos los poderes: los Reyes Catdlicos, sin ir mas lejos, impondran
numerosas exenciones fiscales para que los maestros impresores europeos se instalen en
suelo peninsular. Todo libro impreso en los Siglos de Oro es un libro censurado,
controlado por el poder, que sera mas permisivo y abierto en los primeros cincuenta afios
del siglo XV, y mucho menos cuando estalla la Reforma y la Contrarreforma que emana del
Concilio de Trento (celebrado desde 1545 a 1565). Asi, en el caso hispanico, las leyes de
control sobre lo publicado (que debia contar con una licencia de impresién) se van a ir
complicando hasta la famosa Pragmatica de 1558, que marcara un antes y un después en el
control de la Monarquia Hispanica sobre lo publicado (y comprado y difundido). En un
mundo en que las letras pueden hacer tanto dafio como las armas, es necesario controlar las

unas con el pulso y el poder de las otras.

Por otro lado, el desarrollo de una industria alrededor del libro, de la multiplicacion
de ejemplares que forman parte de una misma edicion, tendra también sus consecuencias
en la forma externa de los ejemplares, que hoy en dfa también hemos heredado. Si en la
“incipiente” industria de la transmisiéon manuscrita, el lector era, en muchos casos, el
impulsador de una determinada copia (solo en el ambito universitario, con la copia multiple
de ejemplares a partir de cuadernos, podemos hablar de un “publico comprador”, muy
limitado y controlable, eso si); en la tecnologia impresa se va a imponer la figura del
“comprador” frente al lector. Industria editorial que, dada el alto coste de la nueva
tecnologia, necesita de grandes inversiones econémicas que deben ser amortizadas en poco
tiempo. Libreros y editores —en muchos casos, mercaderes- seran los que marquen las

lineas maestras de este nuevo negocio.

Nuestro famoso caballero andante cuando sigue sorprendiéndose con los diversos
trabajos que se realizan en la imprenta, comienza un curioso dialogo con un autor que esta
alli corrigiendo las pruebas de una obra suya: una traduccién de la obra Le bagatele. Y entre
unas cosas y otras, el autor le explica al curioso caballero andante qué es lo que pretende
sacar de sus obras impresas: “Pues, squé? -dijo el autor-. ;Quiere vuesa merced que se lo dé
a un librero, que me dé por el privilegio tres maravedis, y ain piensa que me hace merced
en darmelos? Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin ¢l no vale un cuatrin la buena fama” (I,

».

cap. 62). “Provecho” que no “fama”; “industria” que no “arte”. Por eso, el libro en los

Siglos de Oro se ira llenando de paratextos, de elementos ajenos al texto y propios del
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medio de transmision que es el libro para llamar la atencién al lector, a ese comprador que
dara sentido a toda la industria, a la inversién econémica realizada para poner en el
mercado tal cantidad de ejemplares de una obra: la portada, con su titulo que hace las veces
de anuncio publicitario (en especial libros que forman parte de sagas y de ciclos), con su
estampa, que indica el género editorial en que se inserta la obra; asi como los paratextos
literarios, como prélogos, poesias laudatorias, etc. en que se elogia a la obra y al autor, y se
le hace, de nuevo, atractivo al comprador. Los manuscritos medievales carecen, en su gran
parte, de portadas: ¢qué necesidad hay de identificar, de promocionar lo que ya esta
vendido? Todo lo contrario a lo que sucedera en el mundo de la imprenta, donde, no lo
olvidemos el precio de los libros se establecia por ley, en relacién al nimero de pliegos de
papel utilizados para su impresiéon. Habra que esperar al siglo XVIII para encontrar una
liberalizacion del precio de los libros en Espafa. Abaratamiento de los costes con papel e
impresion de menor calidad, libros en formato mas pequefio o venta por fasciculos son
estrategias editoriales actuales que eran ya el pan suyo de cada dia en la industria editorial de
los Siglos de Oro. Poco se ha inventado en la industria moderna en sus mas de cinco siglos

de existencia.

2. LA IMPRENTA POR DENTRO Y EL LIBRO POR FUERA

“En suma, puedo decir ser tal arte [de la imprenta] no solo ingeniosisima y noble, sino del
provecho publico y particular que se sabe, y asi digna de toda honra y estimacién. La fatiga
de todos sus oficiales es increible, y no menor la de los autores mientras duran las
impresiones de sus libros. Entre unos y otros suele haber no pocas diferencias y voces,
nacidas as{ de las prolijidades de los primeros, como de las remisiones de los dltimos; si
bien en parte estan disculpados por ser precioso en ellos cualquier instante de tiempo para
la puntualidad de sus tareas, que suelen ser grandes. Mas al cabo pasan todas estas rencillas
en mucha conformidad, satisfaccién y agradecimiento”. Con estas palabras concluia
Cristobal Suarez de Figueroa en Discurso CXI “De los impresores”, insertado dentro de su
Plaza universal de todas las ciencias y arfes (Madrid, Luis Sanchez, 1615). Y asi debfa ser una
imprenta: un espacio de “no pocas diferencias y voces”, ya que los diferentes oficiales que
trabajaban en ella estaban sometidos a la dictadura de los tiempos y del trabajo en cadena:
oficiales que, a medida que los talleres de impresién iban creciendo, ellos se iban
especializando. Y asi, dentro de una imprenta encontraremos correctores, cajistas (o
componedores, como se les llamaban en la época), tiradores, batidores, junto al impresor, al

librero, y a una discontinua cantidad de aprendices, que de todo practicaban y de nada
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sabfan. Talleres de impresioén en que el vino corrfa con la misma alegria con que las horas
se pasaban, de sol a sol, en lugares donde la luz era un bien preciado, solo accesible para el
corrector, para aquel que tenfa que comprobar que lo que se imprimia se acercaba lo mas
posible a aquello que el autor habia entregado, aquello que el Consejo de Estado habia
dado licencia para su impresion. Recordemos la primera impresion de don Quijote al llegar
a la imprenta barcelonesa: “Entré dentro, con todo su acompafiamiento, y vio tirar en una
parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella
maquina que en las emprentas grandes se muestra. Llegabase don Quijote a un cajon y
preguntaba qué era aquello que allf se hacia; ddbanle cuenta los oficiales, admirdbase y
pasaba adelante...”. “Tirar”, es decir, el trabajo que hace el tirador con la prensa,
acompafiado por el batidor, encargado de entintar las formas tipograficas; “componer”, que
es el trabajo del cajista, que convierte el “original de imprenta”, manuscrito en una primera
edicién, en formas tipograficas gracias a los tipos de imprenta; y por ultimo “corregit” y
“enmendar” que da cuenta de los dos trabajos que hace el corrector en el proceso de una
impresién: “corregir” el original de imprenta para prepararlo para su composicion,
introduciendo la puntuacién y otros signos ortograficos; y luego “enmendar”, cotejando
que aquello que se ha impreso sea lo mismo que estaba en el “original de imprenta”,
llevando a cabo las enmiendas necesarias cuando se ha producido cualquier tipo de

alteracion o de divergencia textual.

Dos componedores (o cajistas)
trabajaban para “alimentar” una prensa, que iba
imprimiendo los pliegos necesarios para
completar una ediciéon de un libro en los Siglos

de Oro, cuya tirada rondaba alrededor de los

800 ejemplares. Obras en los que el editor o

librero habia puesto grandes esperanzas de
venta, podian llegar a alcanzar tiradas mayores,  ImprentasXVi
como las del primer “Quijote”, que se estima

por los 1200 ejemplares.

No se olvide que la manera de recuperar el dinero era la venta rapida de una
edicién, ya que todos los libros con el mismo numero de paginas, al margen del autor y del
género, costaban lo mismo. De ahi, que el tamafio de los libros, su formato, tenga que ver
mucho con el pablico al que iban destinados: los libros mas grandes, los llamados “in-

folio”, en los que solo se doblaba una vez el pliego, eran los que mas papel gastaban para su
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impresién, por lo que eran libros caros, solo accesible para un grupo de compradores
pudientes... a medida que el libro se va haciendo mas pequefio (mayor dobleces de un
mismo pliego de papel, que tenia siempre un tamafio estandar), se abarata su precio, por lo
que los libros “en cuarto” (dos dobleces), o “en octavo” (tres dobleces), resultan mas
populares. De ahi que podamos hablar de una “sociologia de los formatos”, ya que algunos
de estos libros relacionaban formato, calidad de la impresién, imagen de la portada con un
determinado género literario. Los libros de caballerias (a excepcion del “Quijote”), son
todos en formato folio y con el grabado de un majestuoso caballero en la portada. Los
libros de pastores, en cambio, son libros pequefios, pensados mas bien para ser leidos en el

camino, los conocidos como “libros de faltriquera”, o, como dirfamos hoy, “libros de

bolsillo”.

X >k ok

El libro impreso esta viendo como hoy en dia se estan imponiendo nuevos modelos de
difusion de los textos, de la informacién y del conocimiento. Un momento apasionante,
lleno de sombras y de luces. Un momento en que la imprenta, con sus modelos impuestos
por una industria en el siglo XVI, esta llegando a su fin. En absoluto es el fin de la difusién
de los textos ni de la cultura (hechos escritura a partir del siglo IX a.C). Pero si el momento
del fin de una forma de entender la difusién a partir de un artefacto tecnolégico muy
complejo, ese que conocemos con el nombre de libro, y sobre el que el “Quijote” ha ido
difundiéndose por todo el mundo, que por su caracter fisico necesita de altos costes de
almacenamiento y cuya difusion resulta muy limitada, vinculada a redes de librerfas cada

vez mas generalistas y comerciales, y menos especializadas.

La l/iada y la Odisea, nacidas y difundidas en la oralidad, se han seguido
difundiendo en rollos de papiro, cdédices manuscritos, libros impresos y ahora en portales
digitales. Y asi también le sucedera al “Quijote” y a tantas obras que encuentran su sentido
y razén de ser en el éxito de la imprenta durante los Siglos de Oro. La tecnologia de la
imprenta se tendra que acostumbrar a convivir con la tecnologfa digital, del mismo como lo
ha hecho la oralidad con la escritura y la tecnologia del manuscrito con la imprenta.
Aunque ahora nos parece dificil de ver (estamos en el ojo del huracan de una revolucién
cuyas consecuencias desconocemos), lo cierto es que el hilo cultural no se rompe con la
tecnologia digital sino que, al contrario, se fortalece al recuperar para la escritura (en
principio estatica por los soportes de transmision) aspectos propios de la oralidad, como la

interactividad con el lector. Lo cierto es que los textos, en cada época, se tienen que adaptar
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a las tecnologias de su transmision, asf sucedié del paso del rollo (continuo pero breve) al
cédice (discontinuo pero amplio), o de este al libro impreso, en que se impuso la unidad
textual relacionada con la unidad fisica. Los cambios que nos deparara la tecnologia digital
estan todavia por verse, aunque los ritmos de hoy nada tienen que ver con los del ayer;

donde antes se contabilizaba por siglos ahora lo hacemos por decenios. Tiempo al tiempo.
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